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Entre la République tchèque et la Slovaquie, il existe une douceur silencieuse, faite de collines délicates, de rivières lentes et 
de villes qui semblent murmurer des histoires anciennes. Pendant la journée, tout paraît suspendu, comme si le temps s’était 
arrêté entre les châteaux et les rues pavées. Puis vient le soir, et les lumières commencent à s’allumer doucement, une à une. 
Les reflets dorés se posent sur l’eau, les fenêtres brillent comme de petits secrets, et chaque coin devient plus intime. C’est à 
ce moment-là que ces lieux semblent vous serrer un peu plus fort, comme s’ils voulaient rester avec vous encore un instant 
avant que la nuit ne les enveloppe complètement. Et en marchant sans hâte, on a presque l’impression d’appartenir à ce silence 
lumineux, comme si chaque lumière était là pour vous guider. Et à cet instant, tout devient simple : exister, regarder, ressentir.

Entre la República Checa y Eslovaquia hay una dulzura silenciosa, hecha de colinas suaves, ríos lentos y ciudades que parecen 
susurrar historias antiguas. Durante el día, todo parece suspendido, como si el tiempo se hubiera detenido entre castillos y 
calles empedradas. Luego llega la noche, y las luces comienzan a encenderse lentamente, una a una. Los reflejos dorados se 
posan sobre el agua, las ventanas brillan como pequeños secretos y cada rincón se vuelve más íntimo. Es en ese momento 
cuando estos lugares parecen abrazarte un poco más fuerte, como si quisieran quedarse contigo un instante más antes de 
que la noche los envuelva por completo. Y caminando sin prisa, casi parece que perteneces a ese silencio luminoso, como si 
cada luz estuviera allí para guiarte. Y en ese instante, todo se vuelve simple: existir, mirar, sentir.

Między Czechami a Słowacją istnieje cicha słodycz, złożona z łagodnych wzgórz, powolnych rzek i miast, które zdają się szeptać 
dawne historie. W ciągu dnia wszystko wydaje się zawieszone, jakby czas zatrzymał się pośród zamków i brukowanych ulic. Po-
tem nadchodzi wieczór i światła zaczynają zapalać się powoli, jedno po drugim. Złote refleksy osiadają na wodzie, okna lśnią jak 
małe sekrety, a każdy zakątek staje się bardziej intymny. To właśnie wtedy te miejsca zdają się przytulać cię nieco mocniej, jakby 
chciały zostać z tobą jeszcze przez chwilę, zanim noc całkowicie je otuli. Idąc bez pośpiechu, ma się wrażenie, że należy się do 
tej świetlistej ciszy, jakby każde światło było tam, by cię prowadzić. I w tej chwili wszystko staje się proste: istnieć, patrzeć, czuć.

Mezi Českem a Slovenskem existuje tichá něha, tvořená jemnými kopci, pomalu tekoucími řekami a městy, která jako 
by šeptala dávné příběhy. Během dne se všechno zdá být pozastavené, jako by se čas zastavil mezi hrady a dlážděnými 
ulicemi. Pak přichází večer a světla se začínají pomalu rozsvěcet, jedno po druhém. Zlaté odlesky se usazují na vodě, okna 
září jako malá tajemství a každý kout se stává intimnějším. Právě v tu chvíli se zdá, že tě tato místa objímají o něco silněji, 
jako by s tebou chtěla zůstat ještě o chvilku déle, než je noc zcela zahalí. A když kráčíš bez spěchu, máš téměř pocit, že 
patříš k tomu světelnému tichu, jako by každé světlo bylo tam, aby tě vedlo. A v té chvíli se všechno stává jednoduchým: 
existovat, dívat se, cítit.

Entre a República Tcheca e a Eslováquia existe uma doçura silenciosa, feita de colinas suaves, rios lentos e cidades que 
parecem sussurrar histórias antigas. Durante o dia, tudo parece suspenso, como se o tempo tivesse parado entre castelos e 
ruas de paralelepípedos. Então chega a noite, e as luzes começam a se acender lentamente, uma a uma. Reflexos dourados 
pousam sobre a água, as janelas brilham como pequenos segredos e cada canto se torna mais íntimo. É nesse momento que 
esses lugares parecem te abraçar um pouco mais forte, como se quisessem ficar com você por mais um instante antes que 
a noite os envolva por completo. E caminhando sem pressa, parece quase que você pertence a esse silêncio luminoso, como 
se cada luz estivesse ali para te guiar. E, nesse instante, tudo se torna simples: existir, olhar, sentir.

Izmedu Češke i Slovačke postoji tiha nježnost, satkana od blagih brežuljaka, sporih rijeka i gradova koji kao da šapuću drevne 
priče. Tijekom dana sve djeluje kao da je zaustavljeno, kao da je vrijeme stalo medu dvorcima i kamenim ulicama. Zatim 
dolazi večer i svjetla se počinju polako paliti, jedno po jedno. Zlatni odsjaji spuštaju se na vodu, prozori sjaje poput malih tajni, 
a svaki kutak postaje intimniji. Upravo tada ta mjesta kao da te zagrle malo čvršće, kao da žele ostati s tobom još trenutak 
prije nego što ih noć potpuno obavije. I hodajući bez žurbe, gotovo imaš osjećaj da pripadaš toj svjetlosnoj tišini, kao da je 
svako svjetlo tu da te vodi. I u tom trenutku sve postaje jednostavno: postojati, gledati, osjećati.

Med Češko in Slovaško obstaja tiha nežnost, stkana iz blagih gričev, počasnih rek in mest, ki kot da šepetajo starodavne 
zgodbe. Čez dan se zdi, da je vse obstalo, kot da se je čas ustavil med gradovi in tlakovanimi ulicami. Nato pride večer in luči 
se začnejo počasi prižigati, ena za drugo. Zlati odsevi se spuščajo na vodo, okna žarijo kot majhne skrivnosti in vsak kotiček 
postane bolj intimen. Prav v tem trenutku se zdi, da te ti kraji objamejo nekoliko močneje, kot da bi želeli ostati s teboj še za 
trenutek, preden jih noč popolnoma ovije. Ko hodiš brez naglice, imaš skoraj občutek, da pripadaš tej svetlobni tišini, kot da je 
vsaka luč tam zato, da te vodi. In v tistem trenutku vse postane preprosto: obstajati, gledati, čutiti.



                   Between the Czech Republic and Slovakia, there is a quiet sweetness, made of gentle hills, slow rivers, and towns that seem 
to whisper ancient stories. During the day, everything feels suspended, as if time has paused among castles and cobblestone streets.
Then evening comes, and the lights begin to turn on slowly, one by one. Golden reflections settle on the water, windows glow like 
little secrets, and every corner becomes more intimate. It is in that moment that these places seem to hold you a little tighter, as if 
they wanted to stay with you just a bit longer before the night fully embraces them. And walking without haste, it almost feels like 
you belong to that luminous silence, as if every light were there to guide you. And in that moment, everything becomes simple: to 
exist, to look, to feel.
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            Tra la Repubblica Ceca e la Slovacchia c’è una dolcezza silenziosa, fatta di colline morbide, fiumi lenti e città 
che sembrano sussurrare storie antiche. Di giorno tutto appare sospeso, come se il tempo si fosse fermato tra castelli 
e strade acciottolate. Poi arriva la sera, e le luci iniziano ad accendersi piano, una dopo l’altra. I riflessi dorati si posano 
sull’acqua, le finestre brillano come piccoli segreti, e ogni angolo diventa più intimo. È in quel momento che questi luoghi 
sembrano stringerti un po’ più forte, come se volessero restare con te ancora un istante, prima che la notte li avvolga 
del tutto. E camminando senza fretta, sembra quasi di appartenere a quel silenzio luminoso, come se ogni luce accesa 
fosse lì per guidarti. E in quel momento, tutto diventa semplice: esistere, guardare, sentire.
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Central Railway Station - Ceske Budejovice, Czechia
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Zelena Hora Castle - Nepomuk, Czechia
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Beerhouse U Tomana - Brno, Czechia
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Central Fire Station - Prerov, Czechia
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Car Park Building - Hradec Kralove, Czechia



Primary School - Jablonec nad Nisou, Czechia



Primary School - Jablonec nad Nisou, Czechia
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URL Clinic - Trencin, Slovakia
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